ここでは死にたくない

明け方、外は暗い。ふと目覚める。グラっと揺れる。ガタガタ窓ガラスが音を立てる。地震だ。結構デカい。暫くして落ち着く。外を見ても何も見えない。九州出身なんで台風は大丈夫なんだが地震には未だ慣れない。寝そべったまま天井を見上げる。

嫌な記憶が蘇る。ハッテン場を出たところで待ち構えているパトカーの赤いライト。わさわさ集まる警察官。見ないふりしてしっかり見ている通行人の目。押し込まれるパトカー。両端に座る警官の圧迫感。ヤバイなあって思ってたら二度目の揺れ。夜勤の担当さん達が安否確認のため廊下を走る。

獄中死はやだなあ。

空が群青に染まり出す。炙り絵のように青だけで景色が浮かび上がる。遠くで電車が走り出す。もう大丈夫みたいだ。